在特斯拉生产一线，他们进退两难

六点半，等到打完当天最后的12颗螺丝，身处特斯拉总装车间的林淼下定刻意向班长提出告退。

10个月前，由于遇上特斯拉上海超级工厂扩张，他得以顺遂进厂。对于新能源手艺专业的学生来说，特斯拉不仅代表着专业对口，林淼还希望能在这个被称为新能源天花板的外企为自己镀一层金。

他原以为自己撞上了好运。身边同砚的去向多数是上游供应链公司，提到特斯拉，人人语气中充满了羡慕，有人跟他玩笑，用不了太久，林淼年数轻轻就能拿到几百股的特斯拉股票。若是根据当前900美元的股价盘算，那对应着数百万元。

然而成为总装车间的一名普工后，每三四十秒打完12颗螺丝的流水线事情，很快把他拉回现实。他意识到，这份“螺丝钉”一样平常的事情，基本无法辅助自己实现奋斗逆袭的人生故事。

从10年前累计生产约3000辆汽车，到今天这一数字突破300万辆，特斯拉高效的生产速率，和其工厂合理的计划设计、怪异的制造工艺以及高度的智能自动化慎密相关。

8月13日，特斯拉上海工厂的第100万辆整车下线，仅用3年多时间就到达这个成就，智能化无疑功不能没。但这背后，也离不开像林淼一样一万多名普工的存在。他们遍布在总装、焊装、电池等车间里，按部就班地完成着还无法被工业机械人取代的事情。

短短几年时间，在临港新片区拔地而起的特斯拉工厂成为新能源产业链顶层的设计者。为了搭上这辆快车，供应商们纷纷逐水而居，把厂房搬到上海工厂门口。从偏向盘、平安气囊，到汽车钣金件，半小时之内，特斯拉就可以轻松集齐种种零部件，然后发运工厂组装。

但面临*市值曾跨越万亿美元的特斯拉，工厂一线员工少有详细的感知。有人被流水线式的装配作业，频仍地倒班劝退，有人盘算着赚到心里的谁人数字殉国无反顾地脱离，尚有人站在门外，盼望着能够幸运地挤进特斯拉的工厂大门。

01

铁打的工厂，流水的工人

15万辆、45万辆、75万辆以上，这是已往三年里，特斯拉上海工厂产能计划的转变。拆解到详细的车型上，2020年头，上海工厂Model 3的周产量在3000辆左右。而现在Model Y的单班日产量就已经跨越1000辆，未来还将继续增添。

对于车企来说，交付量是生命线，而产能速率则是直接左右其转变的晴雨表。

3年时间，上海一跃成为特斯拉全球年产量*的工厂，除了扩建和升级产线，在冲压、焊装、涂装、总装、电池、电机六大车间，尚有穿梭其中的物流岗，都吸引了大量的一线工人到来。

2020年底，由于遇上Model Y投产，王爽进入上海超级工厂二期总装产线。而今后，由于产线扩产以及执行三班制生产，其所在产线的单班日产量从300-400辆一起爬升至880辆。工人可用的操作时间也因此被不停压缩，90秒、60秒、45秒，最终定格在现在的35秒。

随之而来的尚有一线工人数目的急速上升。2021年4月和9月，二期总装产线先后两次大规模招聘。到今年上半年，王爽所在产线已有至少2500名员工，而整座工厂的员工数目也到达近两万名。

尚有4个月在特斯拉事情即将满2年，王爽却以为“打螺丝”的事情愈举事以顺应。产能数字的提升落在一线员工身上，主要显示在，随着速率加速而对体能带来的伟大磨练。他曾以为，800台的产量目的已经算是极限。

时间大幅缩减，事情内容并未发生改变。王爽和工友们天天手握着2斤到10斤不等的螺丝枪，打着差异数目尺度的螺丝钉。在他的形貌中，自己的事情蹊径大致是“从主驾位进入，穿过副驾驶位后绕过车头，再回到主驾驶位”。有些螺丝由于位置刁钻，他需要在保证速率的同时完成弯腰、扭腰、扭脖子、低头、仰面等一系列动作。

去年8月产线刷新后，王爽觉察自己的身体最先吃不用。由于事情量大休息不足，他时常会发晕，上晚班时，也常打不起精神，有时照镜子，他被自己眼睛里的红血丝吓了一跳。一天事情下来，他能想到最放松的事就是给磨破皮的手掌抹上药，好好睡一觉。

现在回忆起来，他总是很眷念刚进入产线的日子。虽然一最先，他还由于上白班需要5点半起床而感应不习惯。但足足90秒的操作时间，400辆车的装配义务，自己时常能提前完成义务。

和绝大多数工人一样，王爽也是在同伙的怂恿下奔着特斯拉的高人为而来。但一个月刚过，和自己一同进厂的同伙都先后脱离，“刚去的时刻群里有120小我私人左右，发完人为就剩下80小我私人了。”他发现，除了要迈过刚进厂的这道坎，每次发完人为和奖金也是去职的岑岭期。

王爽逐渐习惯了周围的工友换了一茬又一茬，索性就只专一干活。但一想到自己的事情强度险些翻倍，底薪却丝毫没有上涨的迹象，他照样会经常感应不爽。

经由他的考察，自从2021年9月二期总装产线执行三班制，产线上的工人换代频率就变为以季度为单元，“产量增添得太快，人人都咬牙熬到拿了季度奖就跑路。”每个季度，特斯拉工厂就会发放一笔奖金，凭证差其余绩效评分，工人们能拿到1000-6000元。

02

超级工厂的森林规则

抛开公司光环，来到这里的人，多数被特斯拉的待遇所吸引。

一线普工的底薪是5341元起，本科学历能再加200块，若是有履历，还能谈到更多。来到特斯拉之前，孙宁在网上熟悉了一位已经入职的工人，对方告诉他，一年下来，除了底薪，加上种种津贴奖金和年终奖，能够轻松拿到11、12万元。

由于学历低、履历少，孙宁没有太多议价的能力。底薪没能谈上去，为了拿到更多的季度奖，他激励自己快速顺应频仍倒班，拼命干活。

特斯拉是规则的制订者，工人的扣分及档位划分都有清晰且严酷的划定。在总装事情近2年，王爽先后履历了5次季度审核。由于从未缺勤，也没有泛起过任何状态，为人憨厚忠实的他分数也一直四平八稳。

根据划定，每位工人当月有100积分，一次通俗事情失误扣5分，有人在完成产量停线后，由于脱离工位没有打讲述被扣5分，而分数的差距最终显示在奖金数额上。如若造成更严重的结果，奖金则会直接被作废。

每到季末，班长会根据积分崎岖对工人举行排名，对应着A-E五个档的奖金。*A档是底薪的1.5倍，王爽拿到过两次B等，三次C等，前者代表分外发放20-25%，后者代表1个月的底薪。

待的时间久了，人人都盼望拿到A。王爽通过考察得出结论，除了自己起劲显示，那么多的规章条令，扣不扣分、扣若干分似乎照样由班长说了算。“季度审核时，积分靠前的也都是班长助理。”

其他组的工友给他支招，不能蒙头干活，要和班长多互动 ，搞好关系，“请班长用饭的人可能会拿到B，但一定不会拿D”。工友拿自己举例，有一次卖力的螺丝钉爆红（螺丝扭矩没有到达尺度）被扣5分，但在班长的辅助下，最终以“配合班长事情”、“努力举行轮岗”为由将分数又解救了回来。

在特斯拉，一线操作工的提升之路有两条，成为班长或是技师。刚进Model 3涂装车间最先培训，吕一就被见告，每年特斯拉会有两次内部选拔，工人先自己申请，再介入审核。

技师则需要由班长推荐，然后加入长达3-4个月的培训，培训竣事后只要通过审核就能提升。然而，提升通道狭窄，班长、技师不止有内部员工介入竞争，尚有从外面招进来的，更有履历的工人。一次选拔，200人争取10个名额是常事。

在特斯拉总装事情了一年半，陈添对内部提升并不抱希望，“还不如直接应聘其他厂的班长或者技师。”除了竞争猛烈，他发现时机也非每年都有，“只有岗位缺乏的时刻才会开放”。

告辞了打螺丝，乐成提升也不代表彻底轻松。产线上的一切都是争分夺秒，班长的精神也同样处于极端紧绷状态。他们需要时刻盯着流水线，保证整条线的效率。一旦泛起延时等突发状态，班长都要在*时间处明晰决。

严酷的审核下，班长的流动性也不低。若是不及格，就意味着降级，或者脱离。一位特斯拉的员工示意，自己入职一年时间，“已经换了三次班长。”

对于班长的流动，吕一有自己的看法，“许多人不是从特斯拉下层干上来的，基本受不了这种事情强度，基本一两个月就走了。”在他心中，这活儿一点也不轻松，除了压力大，还要会写讲述和PPT。

班长看似掌握着普工们的绩效评选大权，但习惯了接受的工人有时也会提议挑战。把海港城屋子转租给吕一的年迈，原来在二期物流开叉车，上月月尾由于对分数不满，同班长发生了争执，一气之下就“自离”了。

王爽还记得，类似的情形发生后，隔邻组的一位工友选择直接向上级举报。*天，组内全员被叫去办公室谈话，最终处置效果是班长被免职。

提到进厂后的生涯，“跑路”这个词被不少人挂在嘴边，但对厂外的人来说，和其他车企相比，想要进入特斯拉，并不算容易。

以上汽通用工厂为例，普工招聘都交由外包，进厂是和第三方公司签署条约，由于和第三方签约，从投递简历到面试通过，半天就能走完面试流程。“整个历程不跨越1分钟，问完学历、是否接受倒班，就竣事了。”一位去职工人告诉未来汽车日报。

流水线工人进入比亚迪有直招、中介、网招、内推这四种渠道。以前，在这四种渠道中，中介占比*。在长沙比亚迪雨花区工厂，整个工厂约莫5万人，但卖力直招的HR只有4个以及一个30人左右的网招部。其他活跃在各个社区平台的险些都是招聘中介，尔后者是进厂的最快途径。（注：据最新新闻，现在长沙比亚迪工厂已经暂时作废了中介这个招聘渠道）

统一批人面试时，“每小我私人顶多不跨越3分钟，12小我私人不到半小时就出来了，一样平常都市过。”一位比亚迪工人回忆道。

而进入特斯拉，只能在官方渠道投递简历或是通过内推。整个招聘流程分为“投递简历——视频面试——背调——体检——入职”，整套流程下来，最快也需要半个月的时间。

腾讯二季度实现收入1340.34亿，净利润连续两季度跌幅收窄

腾讯二季度实现收入1340.34亿，净利润连续两季度跌幅收窄,Q2腾讯实现营业收入1340.34亿元，非国际会计准则净利润(Non-IFRS)281.39亿元。

一位前通用工人从今年6月投递简历到入职特斯拉，花了近一个月时间，由于流程太慢，他一度以为自己没能通过。进入视频面试阶段，“面了快要10分钟，面试效果还得等2-3天才会有通知”。

也正由于此，每当感受自己坚持不下去时，一想到自己为了进入工厂，大炎天顶着40多度的天气找地方体检、租房，还没有入职就已经花去几千块钱，孙宁就以为自己还能再咬牙熬一段时间。

03

钱不止靠赚，还要省

4月上海受疫情影响歇工的22天，陈添在出租屋里过活如年。工厂只要一天不开工，就意味着只能拿到保底4000块的人为，房租、各项生涯成本却只增不少，“平时十块钱就能买好的菜，那段时间翻倍了涨。”

和其他车企工厂差其余是，特斯拉为工人提供午饭，却没有免费的住宿。一样平常来说，特斯拉工人有三种租房选择。一种是宿舍，4人世，每月400块，不包水电，短期内做工是日租，价钱50元一天。另外一种方式即是租特斯拉相助的公租房，一样平常是单间，价钱比宿舍贵，价钱通常在700-1000块之间。

差异车间、作息和生涯习惯的室友组合，意味着很难睡一个平稳觉。先容孙宁进厂的工友劝他哪怕住远一点，也一定要自己租房，“耐久倒班若是睡欠好，头晕眼花。”

在公租房里住了两周，由于晚上事情容易犯困，陈添照样决议搬出来。为了兼顾通勤时间和价钱，他最先问工友尚有中介，通过种种渠道做攻略，他甚至在小红书、贴吧上认真学习了不少工友总结出的租房避坑指南。

尚有一种租房选择则是自己找周边的合租房，差异地方价钱各不相同。

距离工厂3.4公里的蓝湾国际社区，距离合适、利便通勤，但两室、三室的合租房，动辄两三千的房租，均摊下来陈添照样以为不合适。最终他决议放弃周围通勤时间不到半小时的片区，这意味着他能省下几百块钱。

运气够好，来得早的工人，在距离工厂仅4-5公里远的海港城四周找到了屋子，每月400-600元是工人们租房的预算局限。

为了省钱，确定入职后，吕一才最先在网上刷租房信息。入职前三天，他从一个准备去职的工友手中转租了特斯拉在海港城的屋子，四人世，“算上水电，一个月350元都不到。”

由于价低，这里的房源足够热门，但屋子空间小，隔音也欠好，4-5层的老屋子，没有任何掩饰装修，也没有阳台，洗完的衣服只能晾晒在发锈了的防盗窗上。遇上南方的梅雨季，半个月不见太阳，衣服上总是留有一股霉味。

但这里是不少人心中的“夜上海”。不仅有人人公认的美食街，尚有种种小馆子、酒吧、足浴店。由于四周住的多数是工人，只有到了晚上，所有的店肆才算活了过来，亮眼的灯带把整条街照得透亮，商家也卯足了劲儿招呼客人，一扫日间的无精打采。

陈添最后选择住在了距离工厂5.3公里远的五四社区，虽然没有海港城荣华，也少了些烟火气，然则离得近，房租也不高，更主要的是，有个阳台，他以为很知足。

当产能成倍增进，来自天下各地的工人最先涌入上海工厂，四周的房源也变得异常主要，房价也因此水涨船高。陈添眼看着通俗合租房的月租金普遍涨了2、3百元。

履历了今年7月以来的产线扩招后，海港城四周的三家衡宇中介均示意周围的几个小区里，千元以下的合租房已无任何房源，月租金在1000-1200元的单间房也所剩无几。

过高的月租金将越来越多的普工逼往距离工厂十几、甚至几十公里开外的偏远小区，林淼就是其中一员。他住在月租金仅100元的小区，但那里距离工厂40公里远，为了赶得上天天的班车，他要比住在四周的工友们早起一个多小时，一天算下来，他少了两个半小时的休息时间。

除了省钱，不少工人试图挖掘更多赚钱的路子。入职之后，王爽才知道“内推”原来也能赚钱，他决议捉住这个时机。

根据划定，只要用工人的内推码顺遂入职特斯拉三个月以上，每乐成推荐一人就能拿到500块钱的奖金。王爽算了一笔账，只要每个月能乐成推荐两小我私人，自己一个月的买菜钱就能解决，若是翻倍，房租都能赚出来。

他向其他熟练操作的工友取经，学着他们的玩法，活跃在抖音、快手、贴吧等社交平台，通过带话题、带定位、在圈子里分享特斯拉的丰盛奖金以及事情一样平常吸引流量。

碰上有兴趣的人，王爽会私聊对方发送内推码。为了保证能够顺遂入职，对方简历通事后，把会把同批次通过筛选的人约请进微信群，行使下班时间统一解答面试、体检等一系列问题。

除了事情，他还会分享生涯一样平常，频仍在群里语言、发视频活跃气氛。把应聘者当同伙来看，让他们感受到特斯拉怪异的“人文关切”，是王爽获取对方信托的主要一步。

入职以来，他先后推荐了25个工人入职，最后只有4小我私人坚持了3个月，他也仅拿到2千元的内推奖金。

04

梦想与现实

从特斯拉涂装车间脱离后，往往回忆起那段只有一个半月的事情履历，徐茂都以为过活如年。

和大部门人一样，他也是奔着高人为来的。2021本科结业后，徐茂在老家云南的一家旅行社找到了*份事情，但疫情反频频复，活儿还没怎么干，他就失业了。

在抖音上，他总能刷到特斯拉的招聘信息，他听别人说，在那里事情一年至少赚10万，要是半年能升为组长，收入直接翻倍，他没再多想，马上投了简历。

2月初视频面试通事后，徐茂带着身上仅剩的8千块钱飞到了上海。根据通例流程，做完体检，不出一周就能进厂。但突然发作的疫情，让入职时间被无限延迟，还没体会到赚钱的快乐，无尽的焦虑和饥饿先给了徐茂当头一棒。

他清晰地记得，疫情最严重时，连着十几天，他都只能吃米饭，买不到菜，钱也不够了。等到6月中旬进厂事情，他不仅花光了蓄积，还欠债三千。

徐茂原本设计要把钱赚回来，但工厂里的事情强度远超想象。他从小性格内向，独来独往，但流水线上的死板无聊照样让他嫌疑人生。在工厂的一个半月，他只上岗了8天，由于从未进过工厂、摸过产线，班长念他是本科生，允许他的培训周期长达半个月，是其他人的好几倍。

事实上，他在第三天就学会了事情流程，但他以为自己不能过早露出出来。实习时代光是站在流水线外观摩学习，就让他向泄了气的皮球一样，疲劳到不想语言。很快他就被自己劝退了。正式脱离的那天，徐茂立誓，宁愿睡桥洞、躺大街，也*不进工厂了。

但他决议留在上海，找一个能拥有自由，同时能真正改变自己的事情。在劳务公司做招聘中介成为他的新去向，他以为这个不仅能赚钱，还能磨炼嘴皮子，“比在厂里好太多。”

而在工厂学习到的履历，走出特斯拉的大门，便再也用不到了。但这趟履历，让徐茂得出一个结论，“一朝在流水线，年年岁岁都得留在流水线，年轻照样少进厂。”

不少人都是踏进流水线之后才发现自由忧伤。

林淼把进入特斯拉视作自己职业生涯的起点。三年来，他一直对高考失利铭心镂骨，原本他以为至少能进入一所二本大学，但最后却滑至专科学校。成为一名汽车设计师的梦想破灭，在高考之后，他天天想的都是若何制止成为一名普工。

进入特斯拉前，他心里盘算，若是在*进的新能源汽车工厂能够“偷师”乐成，自己和那些重点大学的结业生也就没有太大的差异了。但林淼等到的，只有一面车门和限位器，以及10颗自动螺丝和2颗手拧螺丝。

事情近一年后，他照样无法接受在流水线打螺丝的事实，林淼决议脱离，“回去准备专升本考试。”

吕一将工人的快速流动、埋怨归结为不能刻苦。由于不知足退伍后被分配到迪士尼当保安，吕一选择进入工厂，在流水线靠自己的双手打拼出一番天地。军队的履历教会他遵守治理、再接再厉，遇事*反映是想设施解决，而非埋怨、不满现状。

吕一的上一份事情是在通用南厂做喷涂，通用在上海共有南厂、北厂和新厂三个工厂。去之前，别人告诉他，“想挣钱去新厂，想轻松去北厂，南厂又累又不赚钱”。彼时他所在的车间没有经由产线升级，线上也没有自动化装备，给车上漆全靠人工。“又脏又黏，喷漆有毒，两年间我带过十几个新人，大部门人当天就跑路了。”

刻苦受累吕一以为自己全都能忍，但10年的老员工还在一线干，让他看不到起劲的希望。多方探问之后，他将目的锁定在特斯拉。

吕一以为自己永远不会遗忘进特斯拉的*天，全新、井然有序的工厂给他带来伟大的视觉打击感。一想到在这里只需要穿上劳保鞋、防静电服、戴上口罩就能立刻事情，他以为倍感幸福。“原来一戴上防毒面罩就会感受全身不恬静，况且一戴就是11个小时”。

成为技师，是他给自己定下的年度目的。除了准时完成事情，不到一周时间，吕一就向车间里的其他工友挨个取经，怎么提升最快、哪个技师岗位薪资*。

看着工厂里的人来来往往，履历厚实的吕一总是希望能够充当对方的人生导师，找到问题的症结所在。他总在想，人照样要对自己有一个清晰的定位，能否干下去，得自己想清晰。“想通了，什么难题就都不在话下了。”

（应采访者要求，文中王爽、吕一、林淼、徐茂、陈添、孙宁均为假名）

【本文由投资界相助同伴未来汽车Daily授权公布，本平台仅提供信息存储服务。】若有任何疑问题，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处置。