哪其中国都会，年轻人最憧憬？
数据显示，2022年常驻人口增进最多的10个都会，划分是长沙、杭州、合肥、西安、贵阳、南昌、昆明、武汉、郑州和青岛，均非一线都会。从人才流动的趋势来看，重庆、成都、杭州等新一线都会已逐渐成为北上广深不能小觑的对手。
吸引年轻人跨城流动的，不只是事情时机。多数会拥有的文化生涯——厚实的文艺流动、活跃的社区文化、热闹的公共生涯，是许多年轻人依恋一线都会的主要缘故原由。现在，非一线都会也在履历一场“文艺中兴”，文艺流动的质量甚至反超了部门一线都会：
文艺展览层出不穷，免费的文化沙龙夜夜不停，年轻人挤在书店、咖啡店、酒吧、老社区民房的狭窄空间，或在户外的茶室、广场、草地，围观和介入一场又一场文化对话。
一些返乡和退隐的京沪青年，把一线都会的公共生涯带回到这里来。但这些曾经被称为“文化沙漠”的都会，自己就具有一种内在的文艺气力。新周刊专题“都会之光”将深入这些都会的内部，考察这场“文艺中兴”何以发生、何以延续。
01 从书店最先，重返公共生涯
5月中旬的一个周日，延续几场夜雨之后，暑气将至未至，正是重庆*的季节。
晚上8点事后，天色黯淡下来，人群和车流涌向重庆九街。沿街的商家早已备好酒水，服务员进收支出的脚步比耳边的DJ舞曲的节奏还快。自都会向北扩张后，烂尾多年的江北洋河路片区摇身一变，成了重庆城的新不夜中央“九街”。
几十米开外的鲤鱼池四村紧靠着“不夜城”的边缘，尚未被纳入九街的商业疆土。得益于相对低廉的租金，这片老旧的住民区里藏着不少气概化的小店。只管云云，这里仍是大部门人不会涉足的区域。
匿名书店的泛起，改变了这个老社区。苔痕斑驳的小花园里，年轻人围站了好几圈，人群中央，一场露天争执正在举行。
这是“明亮的对话”系列争执流动*次被搬到重庆、搬到室外。争执的主持人是从成都赶来的状师张颖，正、反方辩手则来自现场的暂且选拔，争执的主题为“自己的生涯已经很痛苦了，还要不要体贴社聚会题”。
争执原设计在书店内举行，不意介入者的人数远超预估，于是自然地溢出到书店门口的社区花园——这排场，让张颖想到2000多年前苏格拉底所在的雅典。
没有麦克风，聆听变得加倍专注。张颖注重到水滴落在地上的声音，于是轻声对围成一圈的人群说：“你们发现了吗？当我们镇静下来的时刻，很小的声音都市听得见。”现场静了下来，似乎在体会这句话的弦外之音。
夜色渐浓，出于对音量的担忧，交锋回到书店内。有近百人仍留在现场，围聚在不到20平方米的房间里，站着，坐着，挤在椅子上、地上、过道上。进不了屋内的人，则靠在窗台外竖起耳朵听。
凭证事先的约定，详细的争执内容留存于当晚介入者的影象中。我只能透露，那一夜陆续有人落泪。
令我印象最深的一句话，来自现场的一位中学历史先生。在一次代表正方的谈话中，她以振聋发聩的气焰对人人说：“你们愿意活在虚伪之中，照样愿意活在真实之中？只要你是活在真实中，就要睁眼看这个天下！就是在体贴社会！”
另一位辩手说：“我们可能会喜欢更强、更有生命力、更有战斗力的人，我固然也浏览那些勇敢的人，然则我以为一个好的社会，它应该允许和包容那些可能还不太成熟、不太顽强的人，它应该允许我们浏览懦弱的美德。”
当争执走向尾声，许多本计划保持缄默的听众被勾起表达欲。没有人再关注输赢，不少人甚至“改旗易帜”，重新思索这个辩题。到了午夜，大部门人陆续脱离，但现场仍不乏继续讲述的声音。
已往两年间，“明亮的对话”在成都周而复始地上演，组织者希望借此睁开一种因理性而可延续的公共攀谈。
在重庆开展这样的对话，是匿名书店确立的初衷。
谢丁是前媒体人，老板莫比常年在书店谋划流动。他们开办匿名书店时就设计好了，要提供一个让民众有时机介入严肃讨论的场所。书店不用太大，但要靠近年轻人、靠近社区。茅厕门上，六个玻璃方格里贴着“重返公共生涯”六个大字。
从2022年12月8日开店之日算起，这里已经举行了30多场流动。流动向所有人开放，不收费、无须预约，*的要求或许是“只管说通俗话”——谢丁说，流动不止面向内陆介入者，既然要介入公共讨论，那*使用通用语言。
在一次流动中，人人聊起了胡鑫宇自杀事宜。一位19岁的高中结业生分享的亲自履历，给莫比留下了很深的印象。厥后，她请到三个来自超级中学的学生，来讲述他们的高中生涯，这吸引了不少超级中学的先生以及墟落西席前来加入。莫比又受到了启发，计划联系这几位先生，从另外一个面向来聊聊中学。
这种题碰题、现场“抓人”的思绪，让没有任何流动经费的匿名书店总能找到分享嘉宾，也让流动的介入人群界线不停扩大。
没有嘉宾的时刻，书店就放映影戏，常驻重庆的青年导演李维卖力帮他们选片。*季叫做“谁的三峡”，放了四部跟三峡有关的纪录片，也呼应着所在的这座都会。封控排除后，东南亚再度成为热门的境外旅行地，但除了游客视角之外，许多人对于东南亚知之甚少，因此第二季的选片也牢牢围绕“东南亚”这个主题。
来到匿名书店的人，有不少会用“文化沙漠中的一片绿洲”来形容这里。只管人们对于公共生涯的明晰不尽相同，有的人甚至并不清晰作甚“公共生涯”，但这似乎不主要。
在履历了漫长的疫情后，或许人与人之间的对话和交流、都会中生长出来的一点点文化空间，都是一种越来越主要的公共生涯。
02 一座都会的精神土特产
重庆，形容词前缀从3D、5D增添到8D，这座都会自己的吸引力毋庸置疑。将其作为结业旅行目的地的人不能胜数，其中有少少一部门人，把重庆之行的“打卡点”定在一间写字楼里的小办公室。
那是自力出书品牌拜德雅的事情室，坐落在重庆江北区红土地。这家做书的小作坊，由于掉臂潮水地出书了一系列关于齐泽克、尼采、利奥塔、拉康、福柯、列维纳斯等哲学和人文社科类书籍，成了不少读者心中的“重庆之光”，还被业内笑称为“重庆的精神土特产”。
拜德雅最最先是重庆大学出书社旗下品牌，取自古希腊词汇“παιδεία”（Paideia）的音译，意为古希腊城邦为公民提供的理想教育，南京大学哲学系教授蓝江将其翻译为“拜德雅”，并主编了拜德雅品牌下的“人文丛书”。
2017年，为了获得更大的自由度，邹荣和任绪军决议自主门户，将拜德雅系列从重庆大学出书社自力出来，确立了拜德雅图书事情室，继续引进、出书那些看上去冷门又深邃的书籍。2020年，25岁的梁静怡从德国学完历史，回抵家乡重庆，加入拜德雅。来的*年，她就用一份包罗45个选题的清单惊艳了两位先辈。2022年，又一位在南京远程事情的同伴加入了这个团队。
真实而鲜活的互动，是拜德雅做书的一大动力。
一次书市上，一个买过《别再问我什么是嘻哈1》的年轻人来询问续作的出书进度。借此时机，任绪军给他推荐了关于福柯和阿甘本的书。
尚有一次，一个带着小孩的女士来到拜德雅的摊位前，让他们推荐一本书。任绪军推荐了利奥塔的《异识》，心里却犯嘀咕：若是是碎片式阅读的话，这本会不会太难了点？没想到过了一段时间，这个妈妈回来谢谢任绪军，说这本书对自己的启发很大。任绪军感应惊喜——一本在编辑看来都很难明的哲学书，也能遇到合适的读者。
但面临读者所表达的喜欢之情，他们抱持着十分郑重的态度。最近，出书业的性别议题风浪引发了他们对光环和权力的思索，被问及是否以为自己的事情有改变他人的气力时，他们绝不犹豫地否认：“想要改变或塑造他人，是十分危险和虚妄的想法。头脑自己有影响力，但书做出来了，从业者就要把自己拉远一点。”
从地理坐标上看，扎根重庆的拜德雅也在或有意、或无意地“拉远一点”。
对于在重庆土生土长的邹荣来说，家乡的饮食和天气塑造了一小我私人，重庆那些“很顽固的地方”留在了自己身上，去其余地方会顺应不了。
而对于任绪军来说，只管对地域没有特殊的情绪，在重庆事情仍是不错的选择：三位坐班的编辑都来自川渝区域，低廉的租金大大降低了在此创业或生涯的成本；网络和交通的便捷性，很洪水平地抵消了远距离事情的障碍。同时，虽然重庆的文化行业相对微弱，从业者鲜有时机与偕行交流，但也省去了用在人际上的时间和精神。偏居一隅，远离“中央”和“圈子”，因而制止了骚动，可以更专注于手头的事。
总而言之，在这座熟悉的二线都会里，拜德雅的编辑们实现了事情节奏、生涯方式和人生态度三者的协调统一。
下昼5点，编辑们准时下班，各奔都会的器械。我和任绪军搭乘轨道6号线，越过尚未涨潮的碧色嘉陵江，从红土地站直达小什字站，往位于解放碑五一起的刀锋书酒馆走去。
刀锋书酒馆是重庆为人熟知的文艺地标之一。我们抵达时，老板江凌正和图书行业的同伙刘澳、聂文帅，以及“闪现”到重庆的诗人丝绒陨在书店门口谈天。
“这些年，一些受到优越教育的年轻人最先逃离北上广，回抵家乡，给都会带来一种新的活力。虽然重庆的文化气氛远远比不上成都，但可喜的是尚有流动性。流动性是很主要的器械，流动才会发生出种种的需求。不管人照样头脑，固化和单一都是恐怖的。流动才有盛宴。”
“原本culture，文化，这个词就是耕作，现在就是把种子埋下的阶段……重庆要有各行各业、林林总总的人愿意去做许许多多细小的事情，去填补许多的空缺和细节，才气一片片地完成最终的拼图。”
美团的「骑手潮汐」效应
美团的「骑手潮汐」效应,美团并不乐于让外界看到它更强的赚钱能力——在当季通过效率提升赚到的钱，都会以费用形式在当季花出去：要不花在了营销上、要不花在了研发上、要不花在了管理上。
江凌是任绪军的老相识，他一直试图在自力和商业之间找到平衡。在刀锋书酒馆做了几年一期一会的念书会后，他决议把念书会改成了更耐久的念书设计，报名进来就要加入一年，由自己制定书单，带着人人一起共读、讨论。他想和加入念书会的人确立更耐久的相同和领会。
晚上的解放碑，空气中飘零着暖锅和酒精的味道。我身边的文化事情者们聊起了家乡的奇闻异事：每一年都重修、每一年都被冲垮的“太平桥”，电视剧《漫长的季节》和作家金特，村子真实的恐怖故事……
午夜12点，不远处的钟声在雨中敲响，书店已经打烊，屋内的音乐响起，丝绒陨一边踱步，一边念诗：
“降调的小演习，聆听的小演习/有时成为他者/有时，比不幸的人更不幸的/小演习……”
03 “艺术工厂”的活力与无奈
相比四川盆地的平原区域，住在山间的重庆人习惯了在奔忙中寻找生路，论“闲适”远比不上隔邻成都。
或许是时间被生计太过挤榨，恒久的主要和匮乏加重了住民对公共文化的冷感。这里从不缺乏卓越的写作者和艺术家，但一年到头却碰不上几场像样的沙龙或画展。
与文化的贫瘠相对的，是活色生香的市井生涯。于是，最沉湎于声色的浪浪子和最愤世嫉俗的指斥家，时而并行，时而交织，出没在统一座都会的统一个片区的统一家暖锅店里。
黄桷坪，四川美术学院（以下简称“川美”）的驻地，奇人异士出没之处。在这里，彩色涂鸦以主街为中央向周围伸张，充满了修建外立面、商铺卷帘门和路边的电线杆，因此被当地人叫做“涂鸦一条街”。成为网红打卡地之前，黄桷坪是重庆的一块“文艺飞地”，散发着和整座都会格格不入的气质。
在黄桷坪长大的李一凡，由于纪录片《杀马特，我爱你》的出圈而走进了民众视野。他的母亲曾是川美的文学先生，厥后，他前往北京中央戏剧学院念书，又到广州事情，兜兜转转一大圈，最终照样回到了黄桷坪，进了川美这座“艺术工厂”当油画系先生。
“艺术工厂”是李一凡的比喻。他说这里和重庆这座工业都会一样，延续着工厂的生产思绪，既生产艺术和文化，也生产艺术家。但生产出来的器械，这个地方不需要也不迎接，反而源源不停地外流。
川美的系统曾培育出一批批卓越的学生，但在过于重大的声名下，险些所有由上至下的资源都向体制内倾斜，脱离这个框架的野生艺术家很难争抢养分，只能在夹缝中求生计。
有一次，李一凡在飞机上遇到了一个法国籍大学同砚，对方已经是巴黎的一名文化官员。“她告诉我巴黎天天有200多场演出——法国人很清晰，文化就是个钓鱼的器械，相当于蚯蚓的作用，目的是把鱼引来。而重庆是逼着蚯蚓生更多小蚯蚓，*还能生蛋。”李一凡说，“我喜欢重庆，但我没在重庆挣到一分钱。这些年，*秀的那些人，包罗我*的学生，早就走光了。”
至于回家，李一凡的理由也很充实：“山水的区隔、交织的城乡关系、多焦点的都会形态、极端的天气……重庆和其他地方很纷歧样，着实是有缔造的原力的。”
与自然对应的是这座都会魔幻的能量，重庆擅于孕育荒唐故事。2015年，在重庆大学教书的湖南人华伟成走进了洋人街，遇见了他的“缪斯”——落难汉孙治国。
重庆洋人街，是老小咸宜的无厘头的魔幻乐园。金字塔、耶稣像、UFO、鬼屋，这些粗制滥造的模拟物和异想天开的后现代主义装置，填充了一代重庆人比梦乡更奇幻的周末时光。在华伟成眼中，洋人街就是浓缩版的重庆，像一个大暖锅，什么器械都在这里翻腾。
在洋人街的蓝色秋千上，华伟成遇到了看起来脏兮兮的孙治国。这个落难汉和希腊神明一样半裸着上身，嘴里念叨着一些让人摸不着头脑的话。华伟成的视线追随孙治国，把他眼中的洋人街融入自己的创作。
华伟成关于洋人街的摄影作品，在位于黄桷坪的器·Haus空间展出。这个由艺术家杨述和策展人倪昆开办的艺术空间，在已往17年间不中止地举行着大巨细小的展览，成为不少年轻艺术家的起点站。
惋惜，在工厂的思绪下，艺术总是一边被生产，一边被收编。现在，黄桷坪的器·Haus空间也已成为回忆。我见到倪昆时，他身穿印有“德艺双罄”四个字的T恤，他告诉我，器·Haus空间的原址将被商业开发，刷新成某类创意园区，远在北碚的新址尚未完工。
我没有约到杨述，听说，他正忙着躲在“违建”里画画——杨述的小我私人事情室由停车场改建，这些年一直和住民相安无事，没想到疫情时代，住户和物业发生矛盾，他的事情室成了牺牲品。现在，停车场四周有住民自觉巡逻举报，以至于他不敢开灯，只能明日间偷偷摸摸地在事情室里画画。
04 回到社区
学者周琳说，重庆江湖有漂流和匮乏，也有生命力和某种水平的自由。
“详细来说，江湖既代表着漂流、动荡、原子化的小我私人、匮乏、粗拙、草泽、残酷，也可以是缔造力、生命力、包容、多元、不拘泥、某种水平的自由，而本质上来说，江湖是一个存在于下层民众间、在野生和驯化间，和正式制度并存的社会空间和社会规则。”
不平输的重庆先民，身上流淌着斗争的血液。很洪水平上，生计就是与天斗、与地斗、与人斗——充满弹性的江湖，是一代代重庆住民争取来的生计空间。许多关于公共空间的实践，就隐藏在这座都会错落的结构中。
2007年，川美西席刘景活在黄桷坪涂鸦一条街开了喜玛拉雅书店。10年后，书店搬到了冻库，紧邻着周边的幼儿园、中学、大学和职校。我去书店找刘景活时，正好是下学时间，店门口不时有学生和邻人途经，向刘景活打招呼。
说是书店，喜玛拉雅书店却基本不卖书，也没有任何商业属性。这里更像一个公共图书馆，向愿意念书的人免费开放书籍和书桌。小小的空间毗邻起已往和未来：其一，书店所在的地方曾是抗战时期中国国际广播电台旧址之一、全球信息的枢纽点；其二，不少藏书来自已故大师家族的赠予，而服务的工具以各个岁数段的学生为主，孩子们从这间小小书店最先，走向广漠天下。
同在黄桷坪的军哥书屋，在防朴陋装满了重庆各区的地理、历史老书和资料。现在，这里施展着都会旅游宣传和社区公共空间的作用。老板苟军大部门时间驻扎在书屋，每一周还会自掏腰包，请人给人人讲评书，住在周边的住民有空就会来听听。
在南岸区，年轻情侣晓茉和亮子开放出自己的“屋头”（重庆话“家里”的意思）。他们谋划流动、做饭，甚至在外出旅行的时刻，开放出自己的客厅和卧室，把自己的“屋头”酿成许多人的“屋头”。
种种自觉的实验如雨后春笋般涌现，朝着都会扩张的反偏向，星星点点地散布在老社区和旧住民楼里，以一己之力构建身边片区的公共生涯。
三年新冠封控留下太多灾以言说的伤痛，或许是大病初愈后的疲倦，无力往外走的人，选择往回走——脱离向上爬、向内卷的北上广深，放弃令人疲劳的竞速轨道，二线都会的人们最先实验向下扎根、向外散开。
压力总会存在，这些重修生涯的起劲，需要笃定的心里，也需要一定的经济基础。被问到耐久设计时，大部门空间的谋划者示意对自己在做的事谈不上有多大信心。他们只是带着江湖后裔的萧洒和淡然，“能做多久算多久”。
匿名书店的想法成形前，莫比和谢丁去问了李一凡的意见。李一凡异常支持，告诉他们可以乐成。厥后我问李一凡，是不是看到了在重庆公共生涯的希望，他笑着说：“那也没有，我着实也不知道，我就是想促成这个事。”
李一凡说，自己现在就是一个玉成别人的角色：“谁要去做空间、做书店、做对谈，我一定去捧场。”
重庆就和它的舆图轮廓一样，宛若中国的一个缩影。得益于直辖市8万平方公里、3000万人口的伟大要量，多年以来，重庆各辖区源源不停地往主城运送着人才——这些年轻人带着野心、活力和一身田园风土，组成这座都会多元文化的源头。同时，随着经济的高速生长，城乡的差异也日益突出，作为社会交流的公共流动，一种在场的、公共的、严肃的对话，显得格外迫切和需要。
我生长于重庆，大部门时刻，脱离这里的感动组成了我过往生命的原动力之一。这一次，以考察者的身份在重庆游荡10天后，我终于投降，认可自己受到了回家的诱惑：
在这座不信托永恒的超级都会，最靠近永恒的只有转变和矛盾；它随机而一致地拥抱每一小我私人，每一次重逢，你都有时机重温初见的惊喜。
参考资料：
1.The Power of the Powerless, Vaclav Havel
2.明亮的对话：公共说理十八讲，徐贲，中信出书社
3.两人起身的出书“小作坊”，若何成为“重庆出书之光”？，李晶，出书人杂志
4.追寻历史：一个记者和他的20世纪，白修德，中信出书社
5.UFO接走了洋人街的天子，老衲，BIE其余
6.周琳：重庆江湖有漂流和匮乏，也有生命力和某种水平的自由，建投书局
【本文由投资界相助同伴微信民众号：新周刊授权公布，本平台仅提供信息存储服务。】若有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处置。