七百个烧饼(遇见)

去年以来,我多住在雄安新区容东片区的一个小区。早晨,常去附近一家小店用餐。

我的早餐,十分简单:一个烧饼、一碗粥或馄饨,再配上一碟免费小菜。烧饼里或夹卤肉,或夹蔬菜,或夹鸡蛋。一顿早餐,满打满算,总共六七元,舒服又实惠。

那烧饼,金黄敦实,外酥里暄。配上夹料,麦香、肉香、油香、清香、烤香,五香俱全,甚是可口开胃。

这家小店,位于双文北街与兴贤路交叉口北行50米路西。别看地处偏僻、门脸不大,用餐时间总是人来人往,一座难求。就餐者,大都是当地住户和外来打工族,戴着头盔、穿着工装、骑着电车。他们说,这家的烧饼,真是特别。

于是,我开始注意打烧饼的人。

远远看去,烧饼炉前,是一个高高壮壮的中年女人,穿着工作服,戴着专用手套,正在聚精会神地操作,满脸汗水,却又满脸笑容。

有一次,趁她休息期间,我上前问好,并相约下班后聊天。

没想到,这一聊,竟聊出一串故事。

她叫李书梅,生于1970年,承德市隆化县山区人。小学毕业,父母重男轻女,劝其辍学。先在家务农,后去县城服装厂做工。18岁,她出落成一个漂亮姑娘,身高一米七,明眸皓齿,亭亭玉立,是人见人慕的“村花”和“厂花”。那时候,她心高气盛,向往城市的光鲜生活。1988年底,嫁到现在雄安新区附近的白沟镇。当时,白沟正逐渐成为国内最大的箱包集散地之一。丈夫开办了一家箱包作坊,最红火时,雇工60多人。做箱包,关键有一个亮眼硬朗的外壳,内里则是精致细腻的分层。她原本心灵手巧,很快便成为行家里手。

没想到,随着生意兴旺,丈夫竟然染上诸多恶习,花天酒地,后来更是嗜酒如命,直至暴病而亡,留下巨额外债。企业倒闭后,又赶上箱包市场整顿,30岁的她带着两个年幼儿子,不得不从头开始。先是在本地谋生,后到北京、廊坊等地打工,再后来在高碑店火车站旁开了一个烧饼铺。两个儿子从小没得到好好管教,年纪轻轻就在社会上游荡。那些漫长的年月里,她心如枯井,身似灌铅,仿佛头顶上日日夜夜盘旋着一群聒噪不休的乌鸦。直到雄安新区成立后,漂泊半生的她才落脚于此,嫁给了保洁工老田。

彼时,正值容东片区居民楼装修。虽是现代化城市,但许多基础工作,只能人工劳作。她和老田没有多少文化,但有的是力气。室内装修相当一部分工作就是运送材料上楼,水泥、沙子、地板砖等,都是实打实的硬货。别看她年过半百,20年的艰辛,早已把她打磨得身板健壮、气力过人。一袋100斤的水泥扛在肩上,来去自如,几乎不输壮汉,只是汗水涔涔、满脸灰黑。这样干一天,可挣200元。

容东片区初步完工,容西片区又开建了。这一次,她直接报名当管道工。各种地下管网,粗粗细细,深深浅浅。她钻进钻出,爬高爬低,身手矫捷。这样干一天,可挣300元。

建设和装修工程结束后,她又到雄安国际酒店做洗碗工、清洁工,去月子中心做送餐工,在康复医院做按摩师。在此期间,她还多次参加技能培训,先后拿到了西点师和按摩师资格证。前年,她被这个小店聘为烧饼制作员。

打烧饼,看似简单,却颇有技术含量。她告诉我,打烧饼有三个要点:和面、制作和烤制。

麦穗花

老家院子里花香阵阵,几株高大的花树拉满了小院的颜值——碧绿的叶子比成人的巴掌还要大,粉红色的小花一穗穗斜垂枝头随风摇动。是的,这不出名的花,在我小时候都是长在田野里,我们叫它“麦穗花”。这次,我拜托老家的侄子好好看着,等种子成熟了,一定取回一些

第一道关是和面。和面的诀窍在于面、水、盐的比例,还有醒面时间、水温控制。另外,需要加入适量食用油或猪油。这样才能锁住水分,确保成品外酥里暄。

打烧饼为什么用死面呢?为了追求质地扎实、麦香纯粹。尤其做肉夹馍时,可保持完整形态。而发面暄软,缺乏韧性与层次,夹料时会因吸汁而发软塌陷,口感大打折扣。

第二道关是制作。制作的要点是分层,分层的要点是油酥隔离和多层折叠。面团擀成薄片后,均匀涂抹油酥,紧紧卷成长条,再或盘起来或对折一下,边缘要捏实,防止漏气。长条卷好后,再静置10分钟,避免破皮。这是形成多层空心、酥脆口感的关键。

最后一关是烤制。烤箱充分预热,超过300摄氏度。烧饼入炉后要快速烘烤,促使内部水汽膨胀鼓包,使得表皮酥脆。火大不行,造成焦煳;火小亦不可,容易欠熟,内层发黏。

这一系列的动作,宛若写书法、绘画和写文章,知易行难。所幸,经过大半生的磨砺,她早已通悟许多。比如这做烧饼,与当年做箱包都是一个原理:表面一个靓壳,内里诸多分层。做好每个环节,便是成功。

的确,烧饼实在,小店也实在。

小店里,都是老百姓喜欢的家常便饭,各种粥、老豆腐、豆浆、馄饨等。还有就是20多种夹料,酱驴肉、驴板肠、猪头肉、肥肠、炸虾、卤蛋等,更有土豆丝、海带丝、绿豆芽、豆腐皮、葱丝、香菜等。

小店老板熟谙当地口味,果断明确了烧饼的主角地位,高薪邀请了两位专业师傅。我们的主人公,值守早班。两位高手,每天一般要打制1400多个烧饼。由于是专业水准,声名渐隆。别看小店位于小路小街上,略显偏僻,但人气旺盛,阴天、雨天、雪天,几乎天天门庭若市。

1400多个香香鲜鲜的烧饼,夹着肉,夹着菜,夹着蛋,高高兴兴地走进了雄安的肠胃,融入了雄安的雄壮。

每天凌晨3点半,李书梅就起床了。洗漱完毕后,开着自己的轿车,准时上班。工作期间,和面两次,每次用面50斤。面团醒透后,便是案板上的精心制作。只见她双手舞动、上下翻飞。转眼间,一组组白生生的烧饼毛坯出现了,整整齐齐,宛若硕大棋子。最后,是小心翼翼地烘烤。那700个精致的烧饼,是她的手艺,也是她的生活;是她的职业,也是她的事业。

手脚不停地忙碌大半天,确实困累。下班后,她要在家里好好睡一觉。傍晚呢,再开上自己的轿车,带着老伴,来到附近的悦容公园,散步、跳舞、唱歌。

我问她两个孩子的情况。她说儿子们长大了、成熟了、让人放心了,仍在他们的老家白沟发展,最近都走上了正轨。老大做品牌箱包,老二做外卖餐饮。

再问她年近六十为什么还要这样拼搏?她说,奔忙了大半辈子,闲不住,趁着浑身有力气,多挣一些养老的钱,同时也是锻炼身体。

试问她的收入情况。她浅浅一笑,比过去强多了,关键是稳定,也快乐。

说到快乐,她索性哈哈大笑起来。(李春雷)